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I L  P R O G E T TO

Confini in guerra
Storia e memoria tra Italia e Slovenia
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Novantadue ragazzi e ragazze di cinque scuole e i loro insegnanti 
hanno partecipato, nel novembre 2014, a un viaggio di conoscen-
za su un territorio che è un microcosmo della storia del Novecen-
to: il confine che separa l’Italia dall’attuale Slovenia. Per l’Italia si 
tratta del confine orientale, definito confine mobile, per segnalare 
la complessa dinamica di conflitti e contese nazionali che, a par-
tire dall’Impero austro-ungarico e attraverso la Grande guerra, 
si intrecciano poi con fascismo, nazismo e comunismo jugosla-
vo. Nodo storiografico ancora aperto, la storia di questi territo-
ri si presta a spiegare la guerra fascista e nazista con il suo proget-
to di espansione, organizzazione razziale e sterminio, nonché il 
progetto di assimilazione delle minoranze nazionali sotteso an-
che alla costruzione della Jugoslavia di Tito. 
Istituto storico di Modena, Fondazione ex Campo Fossoli e Fon-
dazione Villa Emma hanno realizzato l’itinerario grazie al con-
tributo concesso dall’Assemblea Legislativa della Regione Emi-
lia-Romagna per i Viaggi della memoria 2014. 
Il percorso è iniziato dal campo di concentramento fascista di 
Gonars in provincia di Udine, con una conferenza e visita gui-
data di Alessandra Kersevan, studiosa delle questioni di confine 
tra Italia e Jugoslavia. La visita alla capitale slovena Lubiana e al 
suo Museo di storia contemporanea ha consentito di approfon-
dire il tema dell’occupazione fascista della Slovenia e le trasfor-
mazioni storico-politiche del paese nel Novecento, mentre il ca-
stello-prigione nazista di Begunje ha offerto l’occasione di una ri-
flessione sulla repressione antipartigiana e la deportazione. Mi-
la Orlic dell’Università di Rijeka, autrice insieme a Boris Pahor 
del libro-intervista Tre volte no, ha ripercorso in un incontro con 
gli studenti la vicenda dello scrittore triestino di lingua slovena. 
Fabio Todero dell’Istituto regionale per la storia della Resisten-
za del Friuli Venezia Giulia ha accompagnato il gruppo nella visi-
ta alla città di Trieste e alla Foiba di Basovizza. Infine, una volta 
rientrati nel modenese, Maria Luisa Molinari, esperta dell’esodo 

giuliano-dalmata, ha ricostruito la storia del Villaggio San Marco 
all’interno dell’ex campo di concentramento di Fossoli di Carpi. 
Il viaggio ha introdotto così i temi del funzionamento e della fi-
nalità degli stati totalitari fascista e nazista, della politica di re-
pressione delle minoranze, della strategia militare di occupazio-
ne, dell’evoluzione del sistema concentrazionario, del progressi-
vo dilatarsi delle categorie perseguitate, dei campi gestiti dagli 
italiani tra il 1941 e il 1943 e di quelli sotto controllo nazista. Ha 
consentito di approfondire – attraverso l’analisi del caso dei pro-
fughi e degli infoibati italiani – le logiche etno-nazionali che gui-
darono la costruzione della pace in Europa, al prezzo di dramma-
tiche azioni di spostamento coatto delle popolazioni, in partico-
lare di quelle delle potenze sconfitte.
Studenti e insegnanti – provenienti dall’Istituto tecnico indu-
striale Volta di Sassuolo, dall’Istituto tecnico biologico e Liceo 
linguistico Selmi di Modena, dall’Istituto agrario Spallanzani di 
Castelfranco Emilia, dall’Istituto tecnico industriale Leonardo 
da Vinci di Carpi e dal liceo scientifico Morandi di Finale Emilia – 
hanno partecipato con attenzione e interesse. 
La riflessione si è anche estesa al tema della memoria: da un lato, 
la presenza o assenza di testimonianze e monumenti come rap-
presentazione dei riferimenti simbolici di una cultura; dall’altro, 
la possibilità di rielaborare conoscenze, utilizzando sia le nuove 
tecnologie, sia strumenti tradizionali di comunicazione. Questa 
“rivista”, un numero unico, redatto da un gruppo di quattordici 
studenti e studentesse con il coordinamento di una giornalista, è 
un esempio e una restituzione di parte del lavoro svolto.

Istituto storico di Modena
Fondazione ex Campo Fossoli
Fondazione Villa Emma
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«Facciamo fare ai ragazzi un video con i lo-
ro cellulari». È a partire da questa idea che è 
nato il progetto di una redazione multime-
diale all’interno del viaggio Confini in guer-
ra. Il percorso ha coinvolto attivamente un 
gruppo di quattordici studenti provenienti 
dalle cinque scuole partecipanti. 
Mattia Bonantini, Riccardo Baroni, Loren-
zo Bortolazzi, Matteo Buffagni, Vincenzo 
Buono, Chiara Carpani, Rebecca Fiori, Ca-
milla Franzoni, Luca Lasagni, Sara Marti-
nelli, Sara Mazzone, Martina Molinari, Fe-
derica Nava, Licia Sabattini hanno parte-
cipato al percorso: sei incontri (due prima 
del viaggio e quattro dopo), lavoro di do-
cumentazione e narrazione nei giorni del 
viaggio e rielaborazione individuale e col-
lettiva del materiale prodotto. Invitati dai 
compagni “redattori”, altri studenti hanno 
collaborato a parte delle attività, in parti-
colare fornendo fotografie o disegni e col-
laborando all’aggiornamento dei social 
network. I ragazzi hanno gestito una pa-
gina Facebook (www.facebook.com/sto-
riedalconfinemobile) e raccolto materiale 
video e fotografico su Instagram con l’ha-
shtag #viaggioconfineorientale. 
L’idea originaria era quella di alternare a 
una documentazione istantanea e on line 
tipica dei social network anche la raccol-
ta di materiale scritto, audiovisivo, grafi-
co e fotografico da destinare a un reporta-
ge multimediale più lungo e ragionato, da 
realizzare al ritorno. 
Alcuni ragazzi hanno lavorato con i propri 
telefoni cellulari, videocamere e fotoca-

mere digitali, altri con matita e taccuino. 
Alcuni si sono alternati nello sperimen-
tare diversi mezzi e tutti sono stati chia-
mati a produrre sia materiale per i social 
network sia per il reportage collettivo.
Abbiamo scelto infatti di intendere l’e-
spressione multimedialità nel senso più 
ampio possibile: non soltanto verso le co-
siddette nuove tecnologie ma includendo 
anche forme di documentazione tradizio-
nali come il disegno e la parola scritta. 
Il lavoro si è quindi sviluppato ragionan-
do sulle forme diverse di raccolta dei ma-
teriali e registrazione della realtà (sempli-
ficando: smartphone versus carta e pen-
na) e allo stesso tempo sperimentando la 
differenza tra la diffusione istantanea, in 
tempo reale, delle informazioni attraver-
so i social network e la realizzazione di 
prodotti editoriali o informativi con tem-
pi diversi.
Fin dall’inizio sapevamo quindi che 
avremmo avuto due diverse scansioni 
temporali nella produzione e circolazio-
ne dei nostri materiali: prima l’aggiorna-
mento della pagina Storie dal confine mobile 
con citazioni, frasi brevi e immagini, poi, 
al ritorno, la riflessione collettiva e indi-
viduale per realizzare un reportage lungo. 
Durante i giorni del viaggio i ragazzi del-
la redazione, divisi in due troupe, si sono 
alternati nel compito di raccogliere mate-
riale da pubblicare istantaneamente sui so-
cial e note più ragionate, o immagini non 
digitali, da destinare poi alla produzione 
del reportage differito. 

Hanno avuto modo di apprezzare la diffe-
renza tra questi due stili di lavoro, valuta-
re la diversa pressione dettata dalle sca-
denze, e inoltre hanno dovuto misurar-
si, al rientro dal viaggio, con la gestione di 
commenti – anche duramente polemici – 
inviati alla pagina. 
Al rientro dal viaggio è iniziato anche il la-
voro per definire e realizzare i contenu-
ti del reportage, la cui forma di diffusio-
ne inizialmente prevista era in rete, sotto 
forma di sito internet o blog, e su Youtu-
be per i materiali video. Dalla discussione 
interna alla redazione è però emerso chia-
ramente il desiderio di realizzare anche 

Storie dal confine mobile 
Una redazione di studenti in #viaggioconfineorientale
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o preferibilmente un prodotto cartaceo, 
che i ragazzi hanno ritenuto più congenia-
le alla divulgazione dei contenuti sia fuori 
dalla scuola («mio nonno non va su inter-
net») sia con i compagni.
È nato così il numero unico di questa rivi-
sta cartacea che raccoglie testi, illustra-
zioni e fotografie realizzati dagli studen-
ti, in un percorso che ha alternato lavoro 
individuale e collettivo e progressive rifi-
niture e correzioni, caratterizzato però da 
ampia autonomia dei singoli. 
La redazione ha valutato e scelto insieme 
gli argomenti da affrontare, ripercorren-
do e analizzando i momenti del viaggio. 
Ogni redattore, in particolare nel caso di 
chi si è dedicato al testo scritto, ha poi la-
vorato in autonomia su un argomento as-
segnato, seguendo alcune indicazioni per 
rendere efficace il proprio lavoro di repor-
tage. Fotografi e disegnatori si sono con-
frontati insieme sul materiale individuan-
do gli scatti e le illustrazioni più efficaci. Il 
lavoro sul video, invece, è proseguito qua-
si esclusivamente in forma individuale, 

anche a causa della natura eterogenea del-
la redazione, composta da ragazzi di scuo-
le sparse per la provincia. 
Parte dei testi e delle immagini qui pub-
blicate saranno diffusi anche on line (sul-
la pagina Facebook Storie dal confine Mobile 
e sul profilo medium.com/@storiedalcon-
finemobile) assieme ai video montati da 
Riccardo Baroni e Chiara Carpani. 
A loro e a tutto il resto della redazione va 
il ringraziamento di chi ha coordinato 
questo lavoro, per l'entusiasmo, l’impe-
gno e la precisione con cui hanno parteci-
pato. Un ringraziamento va anche a Silvia 
Mantovani, Giulia Ricci, Simona Bezzi, al-
le operatrici dell’agenzia Fabello, che han-
no organizzato il viaggio. E a Chiara Ne-
viani, per avere curato un progetto grafi-
co che valorizza la freschezza e la varietà 
dei contenuti prodotti dai ragazzi.
Ai lettori, infine, ricordiamo, adattandola 
al nostro caso, un’avvertenza che secon-
do il giornalista britannico David Randall 
dovrebbe essere riportata quotidiana-
mente su ogni giornale: il libretto che ave-

te in mano è stato confezionato in poche set-
timane da un gruppo di esseri umani fallibi-
li – e in larghissima maggioranza minoren-
ni – che, incontrandosi saltuariamente e la-
vorando individualmente nel tempo tolto agli 
altri impegni scolastici e professionali, ha 
cercato di raccontare un’esperienza di viag-
gio e conoscenza di uno dei territori e perio-
di storici più complessi della storia europea 
del Novecento. 
Con tutti i nostri limiti, speriamo di es-
serci riusciti!

Giulia Bondi
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Una scultura in metallo voluta 
dall’architetto triestino 
Romano Boico rievoca 
la ciminiera della Risiera 
di San Sabba, che i nazisti 
in fuga distrussero insieme 
al forno crematorio di questo 
lager italiano.
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u Matteo Buffagni 

Gonars. Un nome che a un ragazzo emi-
liano suona quasi straordinario, per un 
paese che alla prima vista di straordina-
rio non ha nulla. Questa cittadina, trovan-
dosi a Udine, è una prova tangibile di co-
me una parte del suolo che oggi è italiano 
poco meno di un secolo fa, fino alla prima 
guerra mondiale, fosse parte dell’impero 

austro-ungarico. In quelle zone continua-
rono a vivere anche dopo molti cittadini di 
lingua slovena. Gonars è quindi un otti-
mo inizio per chi voglia intraprendere un 
viaggio a ritroso, ripercorrendo i luoghi 
protagonisti della contesa di territori av-
venuta tra Italia e Jugoslavia nel corso del 
Novecento. 
Ancora oggi in paesi che adesso fanno par-
te dell’Italia è possibile notare il bilingui-
smo, nei nomi delle località, sui cartelli e 
nelle indicazioni. Indagare su questi fat-

ti però non è facile, poiché molti luoghi 
che contengono testimonianze importan-
ti della storia degli sloveni passati in que-
sti luoghi sono stati rasi al suolo o non esi-
stono più. 
Così, oggi è difficile immaginare che in un 
tranquillo paesino come Gonars negli an-
ni Quaranta potesse sorgere un campo di 
concentramento per sloveni e croati. Ep-
pure recandosi di persona sui luoghi (come 
noi abbiamo fatto) emergono questa e altre 
informazioni e testimonianze che lasciano 

Gonars
—

un campo 
di concentramento
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davvero colpiti. Oggi è possibile per chiun-
que sapere dell’esistenza di questo campo, 
anche grazie ai monumenti fatti erigere dal 
governo della ex Jugoslavia, per non fare 
dimenticare alle nuove generazioni ciò che 
era accaduto. Infatti, nel territorio italia-
no sono stati eretti quattro monumenti che 
commemorano i detenuti e i caduti jugosla-
vi: a Gonars, Sansepolcro, Roma (Castel di 
Guido) e Puglia (campo di Alberobello). 
Se non fosse stato raggiunto un accordo 
per la costruzione di questo memoriale, 
saremmo ancora nella condizione antece-
dente al 1973, dove a testimoniare la pre-
senza di un campo in quella zona erano sol-
tanto alcune croci bianche contenenti delle 
urne; ora invece è stata costruita una strut-
tura monumentale che permette di mante-
nere vivo il ricordo, nella speranza di evita-
re che tutto ciò accada di nuovo.
Il campo di Gonars nacque nel 1941 per pri-
gionieri di guerra (sloveni e croati), l’anno 
successivo però vi fu un mutamento all’in-
terno del campo stesso, che diventò nei 
fatti un campo per la detenzione di civili 
(sempre delle stesse nazionalità): dal 1942 
erano detenuti soltanto tre prigionieri di 

guerra ed erano presenti 450 soldati addet-
ti alla sorveglianza dei prigionieri. Gli in-
ternati civili raggiunsero la cifra di 6mila. 
In poche parole, ogni croato o sloveno era 
considerato un nemico. Il campo fu quindi 
allestito da prigione per i civili; ma subito si 
presentò un problema. 
Inizialmente il campo infatti era in grado 
di alloggiare 2800 detenuti, a fronte di cir-
ca 4200 civili che dovevano essere interna-
ti; le 1200 persone rimanenti furono quin-
di collocate in tende, soffrendo perciò mol-
tissimo nei mesi freddi. Il campo era situa-
to in un paese montano, fu quindi un perio-
do molto duro per gli internati, soprattutto 
per chi alloggiava nelle tende; infatti nel 
periodo di attività del campo morirono cir-
ca 500 persone, principalmente per la fame 
e per il freddo. Lo possiamo evincere dalle 
parti di lettere dei detenuti arrivate ai gior-
ni nostri, grazie a una pratica burocratica 

della censura fascista. Le parti censurate 
delle lettere venivano cancellate; ma prima 
di farlo venivano ricopiate e conservate. Da 
queste lettere si potevano percepire i vari 
problemi del campo come quello, già citato, 
della fame. A un reclamo presentato da un 
medico di un altro campo, Arbe, sulle con-
dizioni dei prigionieri, il generale Gasto-
ne Gambara, rispose, per iscritto: «Campo 
di concentramento non significa campo di 
ingrassamento. Individuo malato = indivi-
duo che sta tranquillo». 
Il governo italiano fascista aveva anche oc-
cupato la capitale slovena. Mario Robot-
ti, il governatore di Lubiana, riuscì qua-
si a trasformare la città in un enorme cam-
po di concentramento. Infatti, per difen-
derla dagli attacchi partigiani, la circondò 
con il filo spinato dividendola in quattor-
dici distretti separati da reticolati. Il cam-
po di Gonars imitava il progetto di Robot-
ti, infatti era diviso in tre grandi aree: alfa, 
beta e gamma; nelle prime due sorgevano 
le baracche, nella terza erano invece collo-
cate le tende e questa zona era anche adibi-
ta all’appello. Nello stesso periodo sorsero 
altri campi, circa 300, per la detenzione di 

Molto meglio la democrazia
 

u Mattia Bonantini

Abbiamo assistito a una conferenza della storica e studiosa del fascismo Alessandra Ker-
sevan. Tra le sue frasi ce n’è stata una che mi ha colpito. Diceva: «Oggi l’Unione Europea ha 
ottenuto molto di più con la democrazia» e faceva riferimento a un paragone con la Ger-
mania nazista, che attraverso la guerra e la soppressione delle idee ha cercato di costrui-
re un impero, però non ce l’ha fatta, proprio per colpa dei mezzi che ha usato. Oggi l’Unio-
ne Europea, che ricopre un’estensione maggiore di territori rispetto alla Germania nazista, 
ha costruito un impero molto più grande e solido, però lo ha fatto nel modo esattamente 
contrario, cioè con la democrazia e la collaborazione tra i popoli. Quello della Germania na-
zista è solo uno dei tanti esempi in cui un popolo si crede superiore a un altro popolo, inven-
tando motivi di razza, religione, ecc… Nella storia dell’umanità è uno di quei tanti casi di lot-
te tra popoli che vorrebbero imporre la propria supremazia. La storia su questo ci insegna 
che se le interazioni tra popoli vengono affrontate con la guerra e violenza non si arriva che 
agli stermini, alle fosse comuni, alle cassette di metallo tutte uguali… mentre quando i po-
poli interagiscono usando la democrazia e la collaborazione è tutt’altra situazione. Nasco-
no collaborazioni di tipo economico e politico, ma soprattutto uno scambio di idee pacifiche 
che portano a un progresso, come nel caso dell’Unione Europea, che è frutto di una colla-
borazione economico-politica, ma anche di un scambio di idee e bisogni che non portano alla 
cancellazione di vite umane. 

camminando, riflettendo…
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Il monumento commemorativo 
e la cripta sacrario del cimitero di Gonars, 
con le urne che raccolgono i resti degli internati 
morti nel campo di concentramento.
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Uguali e diversi
 

u Mattia Bonantini

Il cimitero di Gonars si trova nel piccolo comune omonimo. È un luogo 
che invita al ricordo. Qui sono seppellite troppe vittime, civili e parti-
giane, slovene e croate, morte per essersi opposte al regime fascista 
e all’oppressiva italianizzazione.
Il cimitero è una distesa di tombe con fiori, lapidi in marmo, lumi… ma 
non è quella la cosa che colpisce. La cosa che colpisce è il monumen-
to a forma di fiore, e la cosa che più invita alla riflessione sono le due 
cripte all’interno di questo monumento. Le due cripte contengono in 
tutto 473 porta urne con al proprio interno un’urna ciascuna, quindi 
473 partigiani e civili slavi caduti. Le urne sono tutte uguali, sono tut-
te cassette di metallo con una stella rossa sopra, simbolo comunista, 
e una targhetta col il nome della persona, che in molte è illeggibile.
Quelle cassette hanno la funzione di dare una degna sepoltura ai 
partigiani e civili slavi, ma anche una funzione secondaria di ricor-

dare che quei partigiani e civili erano parte di un paese comunista. 
In realtà ogni partigiano combatteva per difendere una propria cosa 
cara come la famiglia… e quei civili invece avevano avuto la sfortuna 
di essere stati catturati per la loro nazionalità, probabilmente, chis-
sà, senza essere fieri di essere comunisti.
Secondo me è proprio questo che deve far riflettere: il fatto che in 
ognuna di quelle urne ci fossero i resti di una persone diversa da tut-
te le altre… e invece, seppellendole così, hanno tolto l’unicità di ognu-
no di loro e le hanno rese tutte uguali, tutte sotto un’unica stella 
rossa. La diversità di ogni singolo individuo è la cosa più preziosa di 
una persona, perché la differenza tra individui è la libertà degli indi-
vidui. Questo è facilmente notabile nel ragionare e nelle idee di un 
individuo, che sono diverse da tutte le altre di tutti gli altri indivi-
dui. Questo si nota facilmente nella vita quotidiana di tutti i giorni, 
quando si parla di qualche argomento che racchiuda un’idea o un ra-
gionamento: il fatto di poter avere una propria idea e di poter ragio-
nare liberamente rende un individuo impossibile da sottomettere… 
lo hai mai notato?

civili e prigionieri di guerra sloveni (e non 
solo). Sorsero campi di grandi dimensio-
ni e con un gran numero di internati, quel-
li costruiti dal Ministero della Guerra, ma 
anche campi più piccoli (sia come dimen-
sioni che come numero di internati) che 
erano quelli appartenenti al Ministero de-
gli Interni. Uno dei campi del ministero 
della Guerra più drammaticamente famo-
si fu quello di Arbe, un'isola del Carnaro; 
era infatti un grande campo composto di 
sole tende e nel quale vivevano circa 10mi-

la internati. Arbe è considerato un campo 
di sterminio, poiché sulla cifra totale di in-
ternati ne morirono circa 1500; questo an-
che perché si trovava in una zona davvero 
freddissima e non vi era cibo. 
Secondo me è importantissimo costrui-
re luoghi in cui poter educare le nuove ge-
nerazioni alla conoscenza di ciò che è suc-
cesso nella storia. È importante ricordare 
tutta la crudeltà e tutti i soprusi di cui so-
no impregnati i luoghi, anche se sappiamo 
che tutto ciò potrebbe accadere ovunque. 
La barbarie dell’uomo tende a far dimenti-
care; ma solo ricordando e conoscendo la 
storia si può avere la speranza che tutto ciò 
non accada mai più. ¶

camminando, riflettendo…
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immagini 
Un'urna e il sacrario del cimitero di Gonars. 
Una lapide commemorativa.
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u Lorenzo Bortolazzi 

Il gruppo di ragazzi di cui ho fatto par-
te anche io ha visitato la capitale slovena 
la mattina del 14 novembre 2014. Un po’ di 
storia della città gli è stata raccontata, ed 
essi con gli occhi pieni di curiosità e le orec-
chie pronte ad ascoltare si sono interessa-
ti molto alle vicende che hanno avuto luo-
go lungo le strade dove proprio loro stava-
no camminando in quel momento. 
E pensateci, proprio lì, duemila anni pri-
ma, i romani stavano per conquistare quel-
lo che si sarebbe poi rivelato uno dei più 
grandi porti del Mediterraneo, ha spiega-
to la giovane guida, che ha accompagnato i 
gruppi per le grandi strade e il centro sto-
rico della capitale slovena. Ma come ben 
si sa, nessun impero ha avuto vita infini-
ta, per cui anche i romani si sono dovuti ri-
tirare e lasciare posto agli slavi. Successi-
vamente, la città ha subito una grande in-
fluenza barocca (un chiaro esempio è la 
chiesa francescana), e un centinaio di anni 
dopo, essa è stata conquistata dai france-
si di Napoleone prima e dagli Asburgo poi. 
Negli anni della dominazione francese, un 
nuovo nome si è fatto largo nella poesia slo-
vena: France Prešeren. Egli è stato forse il 
più grande poeta sloveno, famoso soprat-
tutto per il suo carattere esuberante e per 
la sua passione per la vita mondana, infatti 
egli diceva che il suo inno fosse il brindisi. 
È possibile che una figura così eccentrica si 
sia fatta largo tra gli altri colleghi, soprat-
tutto per il suo carattere esuberante. Come 
ogni poeta che si rispetti, anche lui aveva la 

sua Beatrice: una certa Julia. Poiché a quel 
tempo le famiglie non permisero che i due 
si frequentassero, Prešeren comprò una ca-
sa che si affacciava esattamente sulla fine-
stra della sua amata Julia, e da lì la adorava. 
Un amore così tragico ha fatto sì che alcu-
ni artisti di Lubiana, alla fine del XX secolo, 
erigessero un piccolo monumento in onore 
di questo amore impossibile. 
Forse è anche grazie a queste storie che il 
nome della città deriva da /lubina/ che in 
sloveno significa amata. Infatti lo slogan 
di Lubiana è feel Slovenia feel love (senti la 
Slovenia, senti l’amore). Un’altra curiosità 
sulla città è che il suo simbolo è un drago, 
il quale è stato ereditato dalla leggenda di 
Giasone e degli Argonauti.
Paradossalmente però, gli abitanti di Lu-
biana vengono chiamati, dagli altri abitan-

ti della Slovenia, ranocchi. Questo perché 
Lubiana era una città prevalentemente pa-
ludosa, un tempo, perciò la presa in giro si 
rifà a questo.
Lubiana, come detto in precedenza, ha 
avuto una forte influenza artistica, che l’ha 
portata ad essere ai giorni nostri un impor-
tante centro universitario con ben 22 facol-
tà. La prima università è stata fondata nel 
1919, e da quel giorno sempre più intellet-
tuali varcarono le porte della città.
Dopo l’introduzione delle guide alla città, i 
ragazzi si sono spostati al Museo di storia 
contemporanea di Lubiana. La mostra per-
manente del museo riguarda tutta la storia 
della Slovenia del XX secolo, partendo dal-
lo scoppio della prima guerra mondiale. Il 
28 giugno 1914 l’erede al trono dell’impe-
ro asburgico Francesco Ferdinando muore 

Lubiana 
—

la città e il museo
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assassinato da un giovane serbo. Questo fu 
il cosiddetto casus belli che fece scoppiare la 
prima guerra mondiale. I cittadini sloveni 
si trovarono favorevoli alla guerra perché 
credevano che essa avrebbe sistemato ogni 
faccenda sul primato dei mercati commer-
ciali nell’est Europa. Tutti credevano che 
sarebbe stata una guerra lampo, cioè che 
sarebbe finita in poco tempo, ma così non 
fu. I due grandi blocchi tra cui veniva com-
battuta la guerra erano: la triplice allean-
za (Germania, Austria e inizialmente Ita-

lia) e la triplice intesa (Inghilterra, Russia, 
Francia, più l'Italia a partire dal 1915). I ci-
vili non sono stati coinvolti perché è stata 
una guerra di trincea. 
Un chiaro esempio di come le popolazioni 
italiane e quelle slovene abbiano ricorda-
to in maniera diversa questa guerra è quel-
lo che gli italiani chiamano disfatta di Capo-
retto (che subirono dagli austriaci nel 1917), 
mentre gli sloveni meraviglia di Caporet-
to. In questo caso si può notare molto be-
ne quanto le memorie di due popoli siano 

costruite diversamente a partire però dal-
lo stesso avvenimento.
Dato che il 60% degli uomini abili a com-
battere veniva mandato in guerra, la figu-
ra della donna in Slovenia si rafforzò sem-
pre più, fino a quando addirittura riusciro-
no a ricoprire quei lavori che prima spetta-
vano agli uomini. Nacque così il fenomeno 
dell’emancipazione femminile slovena. Fi-
no a quel momento non si poteva accetta-
re che delle donne guadagnassero quanto e 
più degli uomini, e che addirittura si potes-
sero permettere una vacanza. 
Molte donne cercarono nel 1917 di soste-
nere, con delle petizioni firmate da oltre 
200mila persone, la proposta di indipen-
denza del re Carlo (dichiarazione di mag-
gio), che consisteva in un’autonomia stata-
le, sempre sotto la corona Asburgo, per slo-
veni, croati e serbi. Sfortunatamente que-
sta proposta non fu accettata dal Parla-
mento austriaco. 
Gli uomini che partivano per la guerra la-
sciavano a casa non solo le donne con le lo-
ro responsabilità, ma anche, banalmente, i 
vestiti. Sì, proprio dei semplici vestiti rin-

trionfi e atrocità
 

u Mattia Bonantini

In tutta la visita al museo una sola cosa mi ha ispirato una riflessio-
ne, ed è stata una frase della guida che diceva così: «Da noi sloveni 
la battaglia di Caporetto non viene considerata una disfatta ma un 
grande successo».
Per quanto sembri scontato per ogni battaglia che c’è stata nella sto-
ria c’è una parte che la ricorda come un grande successo, e quindi una 
vittoria, e un’altra parte che la ricorda come un fallimento e disfatta. 
Questo è quello che succede per Caporetto: in Italia non viene cele-
brata la memoria di questa battaglia, mentre in Slovenia sì: quindi si 
può dire che ogni nazione ricordi i propri trionfi e non le proprie scon-
fitte ed errori.
L’Italia ha un giorno dedicato alla liberazione dal nazifascismo, in-
fatti le memorie della seconda guerra mondiale che vengono tenu-
te vive in Italia sono quelle dei partigiani, cioè l’azione che ha per-

messo all’Italia, assieme agli Alleati, di liberarsi da nazisti e fascisti; 
quindi quello che in Italia si ricorda come trionfo della seconda guer-
ra mondiale è il trionfo morale nell’essersi ribellati ai nazisti e fasci-
sti, e averli combattuti con tutte le nostre forze. Però ciò che non si 
ricorda della seconda guerra mondiale in Italia sono molti fatti ac-
caduti sul “confine mobile” che abbiamo visitato, il confine orientale 
dell’Italia. Non ricordiamo le sconfitte e nemmeno le atrocità che ab-
biamo commesso là, come l’oppressiva italianizzazione che abbiamo 
imposto ai croati e sloveni, gli stermini commessi contro i civili per-
ché accusati di essere partigiani oppure perché semplicemente era-
no sloveni o croati.
Uno degli scopi della storia è di insegnare ai popoli, attraverso gli er-
rori commessi, ciò che non deve più succedere. Però questo non può 
accadere se le sconfitte e gli errori non vengono ricordati. Quindi ogni 
nazione dovrebbe essere attenta e consapevole ai propri errori e 
sconfitte, e orgogliosa dei propri trionfi, però senza mai scordare che 
anche quei trionfi contengono atrocità al loro interno. 

camminando, riflettendo…
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immagini 
Fotografie di un modello tridimensionale 
raffigurante la città di Lubiana e delle maschere 
antigas conservate al Museo. Nella pagina 
precedente: divise di internati.
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chiusi in un baule sono tra le cose che più 
hanno fatto pensare i ragazzi. Gli uomini 
prima di partire chiudevano in questa spe-
cie di forziere gli abiti da civile che indos-
savano tutti i giorni. È come se avessero 
chiuso ufficialmente i ricordi in qualcosa 
di sicuro, che non potrà essere aperto fino a 
che non si tornerà. Ma anche se la vita li ab-
bandonerà, ciò che quei bauli contengono 
non andrà mai perso. I ricordi non muoio-
no con le persone. Loro diventano sempre 
più vivi, giorno dopo giorno. Sembra una 
follia a pensarci, ma è come se bussassero 
sulla porta del baule, in attesa che qualcu-
no gli apra, così da ascoltare le loro storie. 
L’unica pretesa che hanno i ricordi è quella 
di raccontare. E allora, lasciamoglielo fare.
Nel museo sono presenti vari oggetti ri-
guardanti la prima e, soprattutto, la se-
conda guerra mondiale. Gli oggetti sono 
di tutti i tipi: si va dal periscopio alla divi-
sa del soldato, passando per una scacchie-
ra (con tanto di pedine) fatta di saliva e se-
gatura. 
L’ascesa di Tito al potere coincise quasi 
perfettamente con l’inizio della crisi eco-
nomica dello stato sloveno all’interno della 
Federazione jugoslava. L’inflazione salì al-
le stelle – come ha spiegato la giovane gui-
da del museo – e di conseguenza, si ebbe 
una crisi economica senza precedenti. Ti-

to cercò di nazionalizzare l’economia e di 
rendersi indipendente dalle altre nazioni. 
Decise anche che il riscaldamento delle 
abitazioni sarebbe dovuto essere inferio-
re ai 20 gradi e che soltanto a giorni alterni 
potessero circolare le macchine (un giorno 
quelle con la targa col numero pari e l’altro 
giorno quella col numero dispari). Tutti 
questi provvedimenti vennero attuati per 
cercare di limitare il costo della vita.
Con la morte del capo comunista i giorna-
li poterono avere più libertà, e indagando 
sulla vita di Tito si scoprirono molte co-
se che egli aveva tenuto nascoste. A diffe-

renza di quanto successe sotto la dittatu-
ra, i giornalisti ebbero molta più indipen-
denza, e riuscirono a scrivere liberamen-
te i loro pensieri, persino polemizzare con-
tro il partito comunista per come era stato 
gestito il Paese da trent’anni a quella par-
te. Si poté così sperare in un’indipendenza, 
la quale venne dichiarata il 25 giugno 1991. 
Quella stessa notte tutta la Slovenia fe-
steggiò. Emblematico è il fatto che il gior-
no dopo, migliaia di persone continuarono 
a manifestare la loro felicità, proprio da-
vanti al parlamento, il quale 74 anni prima 
aveva negato quella gioia. ¶

La figura di Tito è stata conosciuta in tutto il mondo, anche in Italia. 
In un cassetto di suo nonno, Lorenzo ha trovato questo Elogio a Tito, 
datato 1948, di cui riportiamo la trascrizione: 

Il maresciallo iugoslavo Tito è un por-
tento di raffinatezza nonché un uomo politi-
co di prim’ordine. Egli meriterebbe di essere de-
cantato in una poesia come ad altri meno degni è già
capitato. Egli è degno di un monumento di ster-
minata mole che della sue gesta mandi una e-
co indistruttibile nei secoli, sicché il forte fe-
dele ricordo di questo insuperabile legisla-
tore giunga sino ai più lontani nipoti. Noi scor-
giamo in Tito l’astro dell’Europa e perciò lo sor-
reggeremo con tutte le nostre forze nel mu-
tevole clamore della reazione levando un plau-
so a lui e a tutta la Sua razza.

NB: Dopo la lettura completa dell’ode leggere una riga sì e una no

u Lorenzo Bortolazzi

Uscito da un cassetto

©
 M

M

storie dal confine mobile 13



Begunje 
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il museo degli ostaggi
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u Sara Martinelli 

Begunje è un villaggio che si trova nella 
regione Alta Carniola, in Slovenia, a pochi 
chilometri da Bled. La visita di sabato 15 no-
vembre è stata focalizzata sul Castello pri-
gione, il museo che si trova al suo interno e 
il parco cimitero, situato a 500 metri circa 
dal castello.
Il Castello prigione di Begunje fu costruito 
all’inizio del XVI secolo grazie all’influen-
za di Ivan Kacijanar, generale e comandan-
te delle frontiere militari della provincia di 
Carniola. Aveva dunque funzione di castel-
lo, ospitava la famiglia Kacijanar, e veniva 
chiamato anche Katzenstein Castle. 
Nel 1875 l’Impero austro-ungarico rice-
vette l’amministrazione giuridica dell’in-
tera struttura e riutilizzò il castello come 
prigione per le donne, gestita da un grup-
po di suore chiamate Sorelle della carità; du-
rante gli anni che vanno dal 1875 alla se-
conda guerra mondiale, a parte gli anni in 
cui scoppiò la Prima Guerra Mondiale, la 
struttura poteva alloggiare fino a 300 don-
ne, le quali si dedicavano a funzioni religio-
se, lezioni scolastiche e giardinaggio.

Immediatamente dopo l’occupazione del 
1941, i tedeschi costruirono dei bunker tut-
to intorno al perimetro del castello. Furo-
no utilizzati inizialmente come luoghi di 
transito e raccolta per le persone arresta-
te che avrebbero dovuto essere deportate 
da lì a poco, quando il castello sarebbe di-
ventato una vera e propria prigione sotto il 
controllo della polizia.
Nei primi mesi la resistenza contro le for-
ze naziste era molto forte e a Begunje ve-
nivano imprigionati solo ribelli del movi-
mento della resistenza. Durante la guer-

ra, poi, la sua funzione venne estesa anche 
ai semplici civili che non fiancheggiavano 
questo movimento di difesa. Durante tut-
to il periodo di funzionamento dello stabi-
le 11477 persone vennero rinchiuse all’in-
terno di celle, 9196 maschi e 2281 femmine. 
L’80% dei prigionieri aveva meno di 40 an-
ni e la metà era addirittura sotto ai 30. Do-
po essere stati imprigionati qui, i detenuti 
furono inviati nei campi di concentramen-
to di Dachau, Mathausen, Buchenwald, Sa-
chsenhausen, Dora, Ravensbrück, Flos-
senbürg, Auschwitz, Lublin, Stalag XVII, 
Ljubelj, Kassel, Aichach, Reichenau, Krie-
selsdorf, Kraut, Burghausen, Poxau, Nürn-
berg e Wernfels.
La struttura fu poi occupata da un gruppo 
di partigiani il 4 maggio 1945: 632 ostaggi 
vennero liberati e 80 guardie naziste su 92 
furono catturate. 
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immagini 
Le scritte incise sulle pareti dai prigionieri 
di Begunje. Nelle celle trasformate in museo, 
le scritte sono ingrandite e illuminate 
per consentire la lettura. 
In basso: un disegno raffigurante l'esterno 
del castello prigione.
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Il castello è stato luogo di sofferenza e mor-
te, ancora percepibili oggi attraverso la vi-
sita delle celle, i cui muri trasudano ter-
rore trasmettendo l’angoscia e le tortu-
re che i prigionieri sopportarono fino allo 
sfinimento. Il museo commemorativo de-
gli ostaggi, inaugurato nel 1960, è stato al-
lestito nello stabile annesso al castello, che 
dal 1952 ha funzione di ospedale psichiatri-
co. Qui si possono visitare dieci delle celle 
nelle quali i prigionieri hanno vissuto tra il 
1941 e il 1945 e al loro interno, sulle pareti, si 
possono osservare i graffiti che hanno inci-
so durante la loro permanenza. 
Tutti questi segni e simboli riportano no-
mi, date, disegni e pensieri spezzati da una 
sofferenza indescrivibile che si può senti-
re a pelle appena si entra nelle stanze. Al-
la fine del corridoio lungo il quale si trova-
no queste ultime, si arriva a un’altra picco-
la stanza che contiene lastre in granito con 
sopra incisi i 20 nomi dei campi di concen-
tramento dove furono internati i prigionie-
ri all’uscita dal Castello prigione.

Il cimitero, raggiungibile in 5 minuti circa 
partendo dal castello, custodisce le tom-
be delle vittime che furono qui intrappo-
late e uccise durante l’occupazione nazi-
sta. Qui ci si può soffermare e rif lettere di 
fronte alle lapidi di diversa altezza che si 
erigono una a fianco dell’altra. Esse pre-
sentano le incisioni di nome, cognome e 
anno della morte di ciascuna vittima; a 
eccezione di una decina, sulle quali non 
vi è scritto nessun nome, probabilmente 

©
E

G
B

©
 R

B

Begunje, il museo degli ostaggi

perché il cadavere non fu mai identifica-
to. Alcuni dei nomi incisi sono stati ripas-
sati con una tonalità di rosso più intensa 
rispetto agli altri; questo grazie ad alcune 
famiglie che, per mantenere vivo il ricor-
do dei loro parenti continuano a ripassare 
quei nomi che raccontano storie troppo 
atroci per essere appartenute realmente a 
degli esseri umani.
Le lapidi e l’atmosfera che questo cimitero 
dà alla vallata che lo ospita sono davvero 

immagini 
L’esterno del castello prigione di Begunje 
e le lapidi del parco cimitero.

suggestive e danno all’ambiente una nota 
malinconica, che accompagna i visitato-
ri immergendoli emotivamente negli anni 
della seconda guerra mondiale, tra quelle 
migliaia di uomini ai quali sono state ru-
bate la vita, la libertà e la dignità. ¶
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u Sara Martinelli 

Il 15 novembre, in una sala conferenze 
dell’Hotel M di Lubiana, la docente di sto-
ria contemporanea Mila Orlic ha tenuto 
una lezione riguardante Boris Pahor, una 
figura molto importante per la letteratura 
della Slovenia. La professoressa Orlic, col-
laboratrice e amica di Pahor, lo conside-
ra uno scrittore che le ha donato esperien-
za e saggezza, ma che non condivide il suo 
modo di pensare, essendo vissuto come uo-
mo del ‘900. Infatti fra i due si hanno alcune 
differenze. Un esempio può essere il fatto 
che mentre lo scrittore ritrova la sua identi-
tà nazionale nella Slovenia, Mila Orlic non 
si identifica con nessuno stato, in quanto ha 
vissuto fino a 19 anni in Croazia, poi si è tra-
sferita e ha vissuto gran parte del suo tem-
po a Modena. Boris Pahor nasce infatti il 26 
agosto 1913 a Trieste, la quale in quegli anni 
si trova sotto all’impero asburgico, da una 
famiglia slovena. Quest’uomo è conside-
rato come testimone per la storia slovena e 
non solo, proprio perché ha vissuto duran-
te anni di grande cambiamento e durante la 
sua vita ha assistito alle più grandi tragedie 
che hanno coinvolto la zona italo-balcani-
ca e l’Europa del Novecento. Nei suoi libri 
Pahor cerca di esporre le sensazioni e i pun-

ti di vista di tutto il popolo sloveno, parlan-
doci quindi delle esperienze che ha acquisi-
to e delle sensazioni provate durante tutti 
questi anni. All’inizio del 1900 si può parla-
re di Risveglio nazionale e di una nascita del-
la Slovenia come area multietnica e pluri-
lingue. L’idea di stato nazionale (almeno in 
parte) nasce in un contesto sovranaziona-
le e nelle zone a est rispetto all’Italia attua-
le (territori dell’Impero asburgico) si cer-
ca di compiere una nazionalizzazione del-
le masse, con il fine di far emergere un’iden-
tità nazionale in persone che non ne aveva-
no una ancora definita. Questo comporta 
la diffusione della stampa in lingua nazio-
nale, e l’alfabetizzazione, ovvero la neces-
sità di creare le élites nazionali con scuo-
le nella propria madrelingua (per esempio 
in Istria, a Bisino, nacque la prima scuola 
croata). Il risultato di tutti questi fenome-
ni fu l’antagonismo tra i diversi gruppi na-
zionali in un territorio multietnico attra-
verso partiti e associazioni politiche e cul-
turali, scuole, stampa, circoli e biblioteche. 
In Italia questo sentimento nazionalista si 
sviluppò in modo violento attraverso la na-
scita dello squadrismo di confine (incen-
dio del Narodni Dom a Trieste il 13 luglio 
1920; 134 edifici distrutti o incendiati tra 
1919 e 1920). Con la riforma Gentile del 1923 
le scuole slovene e croate vennero chiuse e 
la lingua slovena venne vietata. In questo 

periodo Pahor frequentò una scuola in lin-
gua italiana; nel libro da lui scritto Tre volte 
no – il titolo rappresenta il modo in cui lui si 
oppone a fascismo, nazismo e comunismo 
– racconta un aneddoto delle lezioni alle 
quali assistette in questa scuola: un gior-
no il professore gli chiese di leggere un te-
ma da lui realizzato davanti all’intera clas-
se, in quell’occasione venne deriso per aver 
scritto «Il piroscafo s’annegò» anziché af-
fondò. Allora non conosceva bene l’italia-
no perché gli era stato imposto e soprattut-
to non lo considerava affatto la sua lingua. 
Nel libro scrive inoltre che durante i minuti 
in cui veniva preso in giro arrossì e si chiese 
perché il maestro lo tormentava chieden-
dogli di proseguire nella lettura, perché vo-
leva infliggergli un’ulteriore umiliazione. 
Il maestro agiva secondo il metodo del re-
gime fascista, che non solo proibiva la lin-
gua slovena, ma la considerava brutta, una 
specie di dialetto. Successivamente, du-
rante la seconda guerra mondiale, Pahor fu 
internato in molti campi di concentramen-
to: dopo aver preso parte al fronte di libe-
razione nell’autunno 1943, nel 1944 fu arre-
stato e deportato come prigioniero politico 
a Dachau, dove ebbe inizio una tragica epo-
pea nei vari campi: Natzweiler-Struthof, 
Dachau, Dora-Mittelbau, Bergen-Belsen. I 
suoi spostamenti sono descritti nel suo li-
bro Necropoli. ¶

Boris Pahor
— 

Un intellettuale 
di confine
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La Risiera di San Sabba

u Camilla Franzoni 

La Risiera di San Sabba – stabilimen-
to per la lavorazione del riso  edificato nel 
1898 – venne utilizzata dopo l’8 settembre 
1943 dall’occupatore nazista come campo 
di prigionia, e destinato in seguito allo smi-
stamento dei deportati diretti in Germa-
nia e Polonia, al deposito dei beni razziati 
e alla detenzione ed eliminazione di ostag-
gi, partigiani, detenuti politici ed ebrei. Il 
4 aprile 1944 venne messo in funzione an-
che un forno crematorio. Nel 1965 la Risiera 
di San Sabba fu dichiarata monumento na-

zionale con decreto del Presidente della Re-
pubblica. Nel 1975 la Risiera, ristrutturata 
su progetto dell’architetto Romano Boico, 
divenne Civico museo della Risiera di San 
Sabba. La Risiera di San Sabba è molto nota 
poiché si trattava dell’unico campo sul ter-
ritorio italiano munito di forno cremato-
rio. Furono proprio gli stessi nazisti ad av-
viare questo campo, e lo qualificarono co-
me un Polizeihaftlager, ossia un campo di 
detenzione di polizia. La Risiera di San Sab-
ba ha assunto diverse funzioni, come: 
– Eliminazione di ostaggi, (partigiani, de-
tenuti politici italiani, sloveni, croati e in 
minima parte anche ebrei). 
– Smistamento di deportati politici e raz-

ziali verso altri lager appartenenti al Reich, 
in genere Dachau, Buchenwald e Mauthau-
sen, per i politici, Auschwitz e poi Bergen 
Belsen per gli ebrei. Bergen Belsen era inol-
tre il sito di stoccaggio dei beni razziati al-
le comunità ebraiche del litorale adriatico. 
Gli spazi che erano stati del lager vennero 
riutilizzati dal 1949 al 1965, come campo 
per rifugiati politici in fuga dai paesi a est 
della cortina di ferro. 
Con la ristrutturazione del 1975, agli ele-
menti architettonici preesistenti venne-
ro aggiunti i muri perimetrali in cemento 
armato. Il forno crematorio e la ciminiera, 
distrutti dai nazisti in fuga, vennero evo-
cati rispettivamente con una piastra e una 

— 
UN LAGER ITALIANO
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scultura entrambe in metallo. Oggi all’in-
terno della Risiera è possibile vedere il mo-
numentale ingresso, caratterizzato da 
questi alti muri in cemento armato, mate-
riale molto grezzo, il quale dopo alcuni an-
ni tende a inscurirsi e a diventare quasi ne-
ro. Queste due alte mura non a caso sono 

state volute proprio all’entrata del monu-
mento dall’architetto Boico, poiché rap-
presentano un sentimento di prigionia, 
di chiusura e paura di non poter più usci-
re da quel luogo. Questi sentimenti pote-
vano essere gli stessi provati dai prigionie-
ri quando entravano nella Risiera, già cer-
ti di quale sarebbe stata la loro fine, e già si-
curi che da quel luogo non avrebbero avu-
to via d’uscita. 
Inoltre all’interno della Risiera è possibi-
le visitare anche: la sala delle croci, nella 
quale gli arrestati per motivi razziali e po-

litici attendevano di essere deportati in al-
tri lager del Reich. Altra area molto impor-
tante visitabile all’interno della Risiera, è 
quella dove si trovano le diciassette micro-
celle, dove venivano tormentati i partigiani 
italiani, sloveni e croati, molti dei quali de-
stinati poi all’eliminazione. La dimensione 
di queste microcelle è davvero impressio-
nante, sono minuscole sia in larghezza che 
in lunghezza, nonostante ciò però in esse 
venivano stipate fino a sei persone ognuna. 
Sulle pareti delle celle si trovavano nume-
rosi scritti e incisioni, oggi scomparse, for-

se per l’incuria, o per il successivo utilizzo 
della Risiera in qualità di campo profughi, 
oppure anche per il desiderio di far spari-
re tracce di un così infamante passato. I te-
sti sono però stati fedelmente trascritti da 
Diego de Henriquez, nome poi italianizza-
to in  Diego de Enriquez  , studioso e colle-
zionista triestino, fu uno dei primi a entra-
re nella Risiera dopo la Liberazione. Oggi i 
suoi diari sono esposti nel Museo della pa-
ce che da lui prende il nome. Dal momento 
in cui si entra nella Risiera, si può anche vi-
sitare un’ulteriore stanza, ossia la sala delle 

commemorazioni, che ospita la statua de-
dicata ai martiri di Auschwitz (realizzata 
dalla scultore triestino Marcello Masche-
rini). All’interno di questa sala è possibile 
vedere numerosi oggetti rappresentanti gli 
ebrei, e la loro vita all’interno della Risiera, 
o di altri campi di concentramento: le divi-
se a righe dei detenuti, numerose lettere di 
addio scritte dagli stessi prigionieri per sa-
lutare i propri cari, ma anche un ulteriore 
oggetto (di cui però oggi la Risiera possie-
de solo una ricostruzione e non l’originale), 
ossia la frusta in legno e ferro con la quale 
venivano puniti e picchiati, in certi casi an-
che fino alla morte, i prigionieri del campo. 
La Risiera non dispose mai di una camera 
a gas e si ritiene che le esecuzioni avvenis-
sero per lo più tramite fucilazione, tramite 
un colpo di mazza assestato alla base della 
nuca oppure tramite la gassazione con i gas 
di scarico di alcuni furgoni (che fungevano 
quindi anche da camere della morte). I ca-
daveri venivano poi cremati nel forno, in-
terrato, che si trovava alla base dell’edifi-
cio destinato a caserma e di cui sono anco-
ra oggi evidenti i segni. 
Secondo calcoli effettuati sulla scorta del-
le testimonianze, il  numero delle vittime 
cremate in Risiera è oscillante tra le  3 e le 
5mila persone (triestini, sloveni, croati, 
friulani, istriani ed ebrei). Ma un numero 
ben maggiore di prigionieri – ostaggi, par-
tigiani, detenuti politici ed ebrei – sono 
passati dalla Risiera e smistati nei lager o 
al lavoro obbligatorio. Vi transitarono – di-
retti a Buchenwald, a Dachau, ad Auschwi-
tz – più di 25mila persone. Gente di nazio-
nalità, credo religioso e politico diverso 
furono accomunati da un destino crude-

La risiera di  san Sabba, un lager italiano
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Porte delle microcelle in cui venivano 
rinchiusi i partigiani catturati alla Risiera.
Alcuni quaderni con le riproduzioni dei graffiti 
fatti dai prigionieri alle pareti, trascritti 
da Diego de Henriquez. 
foto storica
L’aspetto originario dello stabilimento 
prima della trasformazione in Museo.
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le, bruciarono nella Risiera o vennero de-
portati per un viaggio quasi sempre sen-
za ritorno. Nell’aprile 1976 si è concluso a 
Trieste il processo per i crimini di guerra 
perpetrati alla Risiera. Il banco degli im-
putati è purtroppo rimasto desolatamente 
vuoto: i maggiori imputati infatti o erano 
già deceduti o erano semplicemente scom-
parsi. Caso eclatante fu quello di Joseph 
Oberhauser morto il 22 novembre 1979, ul-
timo comandante della Risiera che, pur es-
sendo stato riconosciuto colpevole e con-
dannato all’ergastolo, proseguì la sua vita 
molto tranquillamente in Germania, poi-
ché   l’estradizione tra l’Italia e la Germa-
nia è legalmente possibile solo per crimini 
commessi dopo il 1948. ¶

Brutalità e stupidità
 

u Mattia Bonantini

La Risiera di San Sabba è un campo di 
concentramento, di ridotte dimensioni, 
ma nonostante ciò si uccideva comun-
que al suo interno, e proprio per questo 
è un esempio di brutalità umana.
La cosa che rende brutale il campo è il 
fatto che uccidevano; il campo non è 
solo un esempio di brutalità umana, ma 
anche un esempio di stupidità umana, 
perché se si guardano tutte le vittime si 
vedrà che sono quasi tutte vittime poli-
tiche, cioè oppositori politici che veniva-
no catturati e poi uccisi perché avevano 
un’idea politica differente.
Se ogni individuo è libero di avere le pro-
prie idee e poter ragionare liberamente, 
è impossibile da sottomettere, ed è pro-
prio qua che trova spiegazione la stupi-
dità del campo di concentramento di San 
Sabba.
Il nazismo e il fascismo, che al proprio in-
terno contenevano l’idea dell’esclusio-
ne razziale, per un lungo periodo hanno 
prevalso, raccogliendo le adesioni della 
maggioranza della popolazione tedesca 
e italiana dell’epoca. Quelli che non si ri-
uscivano a convincere ad aderire al par-
tito con le parole, li si convinceva con le 
punizioni, e quelli che si ostinavano a non 
aderire, li si eliminava; ed è proprio que-
sta la stupidità del campo di San Sabba, 
il fatto che venisse usato per lo scopo di 
imporre un’idea totalitaria, uccidendo le 
idee diverse, perché anche solo una di 
quelle poteva rappresentare la distru-
zione dell’idea totalitaria di governo.
Tutto questo dimostra che il nazismo era 
incapace di governare una nazione at-
traverso la democrazia, perché nella de-
mocrazia ogni idea vale!

camminando, riflettendo…
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Il foglio con cui un gruppo neonazista 
rivendicò il furto dal Museo della Risiera 
della mazza usata per picchiare i prigionieri. 
L’interno di una microcella.
Gli studenti in visita alla Sala delle croci.
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ficio non rappresentava affatto una minac-
cia per il regime. Oggi la struttura si presen-
ta massiccia e imponente, a contrasto con 
la fragilità che esprimeva tra le fiamme del 
1920. Vicino al Narodni Dom negli anni suc-
cessivi all’incendio fu costruito un altro pa-
lazzo, con il fine di nascondere le macerie e 
di insabbiare le barbarie compiute dai fasci-
sti. Procedendo verso piazza Oberdan, ab-
biamo fatto una tappa anche di fronte all’at-
tuale conservatorio di musica Giuseppe 
Tartini in via Ghega, ex sede delle truppe 
nazifasciste che occupavano Trieste. Qui, 
ci ha spiegato Fabio Todero, il 23 aprile 1944 
furono giustiziate 51 persone, impiccandole 
e lasciandole penzolare dallo scalone e dal-
le finestre del palazzo. Infine abbiamo visi-
tato le mura del vecchio porto. ¶

u La Redazione 

La prima tappa del nostro percorso è stata 
piazza Unità d’Italia, suggestiva per la sua 
grandezza. Essa si affaccia sul golfo di Trie-
ste creando una meravigliosa vista sul mare 
che suscita un’atmosfera di tranquillità, no-
nostante il continuo traffico e la presenza di 
molte persone. Il luogo, inoltre, accoglie di-
versi enti di fondamentale importanza, co-
me il municipio di Trieste, il palazzo del-
la giunta regionale del Friuli-Venezia Giu-
lia e la prefettura del capoluogo. L’aspet-
to attuale della piazza deriva dalla ristrut-
turazione completa avvenuta tra il 2001 e 
il 2005, quando tutti i palazzi sono stati og-
getto di restauro. Al centro del luogo si tro-
va la fontana dei quattro continenti, realizza-
ta dallo scultore bergamasco Giovanni Bat-
tista Mazzoleni. Il mondo è rappresenta-
to da quattro statue allegoriche che richia-
mano i lineamenti delle persone originarie 
di questi continenti che allora erano gli uni-
ci conosciuti (Europa, Asia, Africa e Ame-
rica). Inoltrandoci nella città ci siamo sof-
fermati sul Silos, che fu un centro di raccol-

ta profughi per le persone che presero parte 
all’esodo tra il 1944 e il 1956. Questa struttu-
ra accolse cioè gli abitanti di Fiume, dell’I-
stria e della Dalmazia in fuga dalla Jugosla-
via di Tito. Oggi di fronte all’entrata si trova 
una placca commemorativa in marmo che è 
testimonianza della permanenza di questi 
profughi, i quali per molti anni furono co-
stretti a vivere nel disagio e nella sofferen-
za. Continuando il nostro percorso siamo 
giunti di fronte al Narodni Dom, che era se-
de delle organizzazioni degli sloveni triesti-
ni: un edificio plurifunzionale nel quale si 
trovavano anche un teatro, un caffè e un al-
bergo. Il 13 luglio 1920 venne incendiato da 
un gruppo di fascisti. Il loro scopo era quel-
lo di eliminare un luogo simbolico della cul-
tura slovena, dal momento che questo edi-

Il 16 novembre 2014 si è svolta la visita alla città di Trieste, 
sotto la guida dello storico Fabio Todero
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Gli studenti in visita a Trieste.
La lapide commemorativa dell'esodo da Istria, 
Fiume e Dalmazia, posta vicino alla stazione 
ferroviaria. 
Il disegno riproduce la lapide che ricorda la 
proclamazione delle Leggi razziali nel 1938.



u Luca Lasagni 

Il 16 novembre il viaggio si è concluso 
con la visita, guidata dallo storico Fabio 
Todero, alla Foiba di Basovizza, una zona 
situata sull’altipiano carsico nel comune 
di Trieste. 
In origine fu un pozzo scavato per l’estra-
zione del carbone, ma fu abbandonata per 
la sua improduttività. A guerra finita, nel 
1945, fu utilizzata dai partigiani jugoslavi, 
durante il periodo di occupazione di Trie-
ste, per occultare numerosi corpi princi-
palmente di italiani, ma anche tedeschi e 
sloveni anticomunisti. Tra gli infoibati ci 
furono molti civili, come carabinieri, fi-

nanzieri, guardie carcerarie e chiunque 
fosse in contrasto con il regime comuni-
sta jugoslavo. Lo scopo dell’esercito di Ti-
to, appunto, non era quello di liberare Trie-
ste ma quello di annetterla alla Jugoslavia 
sgomberandola dai residui del fascismo.
La profondità del pozzo è di oltre 200 me-
tri e contiene oltre ai numerosi corpi an-
che detriti e armi di guerra. 
L’esecuzione – come spiegatoci dallo sto-
rico Fabio Todero – avveniva con meto-
di atroci e perversi. Spesso, infatti, i pri-
gionieri venivano legati a coppie o gruppi 
e veniva fucilato uno solo di questi in mo-
do tale che con il peso del corpo trascinas-
se con sé nella cavità gli altri, ancora vivi.
L’11 settembre 1992 la Foiba di Basoviz-
za venne dichiarata, dall’allora Presiden-

te della Repubblica Oscar Luigi Scalfaro, 
monumento nazionale. Il 10 febbraio 2007 
fu inaugurato il nuovo sacrario in ono-
re dei Martiri delle foibe, e tale data diven-
ne anche la giornata del ricordo di queste 
vittime.
Durante la visita Todero ha riflettuto su 
quanto sia importante distinguere tra le 
persone e non commettere l’errore di ra-
gionare per categorie o per etnie. Ha per-
ciò portato come esempio la testimonian-
za della madre, la quale ha assistito a due 
scene dove i protagonisti vestivano la stes-
sa divisa ma il finale fu diverso. Nella pri-
ma scena vide due jugoslavi prendere una 
persona e sbatterle la testa contro il mu-
ro finché questa, una volta crollata a terra, 
non si rialzò più; nella seconda, due uffi-

La Foiba di Basovizza
—

Un monumento nazionale
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 Riflessioni a basovizza
 

u Mattia Bonantini

Come luogo secondo me non è un granché, perché non ci sono molti 
elementi che riportino alla memoria, ma racchiude un significato pro-
fondo e di esempio per tutti. Le foibe sono state lo sfociare della ven-
detta nei confronti degli oppressori italiani, che avevano per anni op-
presso gli slavi con l’italianizzazione, e come d’istinto umano uno che 
ti colpisce attira il tuo odio e di conseguenza la tua vendetta; e pro-
prio vicino alla foiba era incisa una frase su una lastra di marmo che si 
riferiva alle atrocità che aveva creato questo odio: «onore e cristia-
na pietà a coloro che qui sono caduti, il loro sacrificio ricordi agli uo-
mini le vie della giustizia e dell’amore sulle quali fiorisce la vera pace».
Questa frase riassume molto bene l’insegnamento che si deve trar-
re da questo accaduto. Ciò che vuole dire questa frase è che le vie 
dell’amore e della giustizia, cioè la collaborazione, sono le strade che 
portano a un giusto impero, cioè all’interazione tra diverse popola-
zioni e a un progresso. L’esempio oggi esistente di una collaborazio-
ne tra popoli che ha portato a un progresso notevole è l’Unione Eu-

ropea. L’Unione Europea è esattamente il contrario dell’irrealizzato 
impero tedesco. L’impero tedesco mirava a costruire un impero basa-
to su una gestione totalitaria, e ha cercato di costruirlo attraverso la 
guerra. L’Unione Europea è al contrario un impero gestito attraver-
so la collaborazione dei popoli e la democrazia, ed è stato costruito 
con i medesimi strumenti. L’Unione Europea dimostra che il suo mez-
zo di costruzione e amministrazione di un impero è migliore rispetto a 
quello della Germania nazista perché oggi l’Unione Europea è ancora 
esistente e ricopre un’estensione di territori maggiore. 
Un altro concetto importante in quella frase sta nella parola ricordi 
(«onore e cristiana pietà a coloro che qui sono caduti, il loro sacrificio 
ricordi…»), ed è questa parola che più deve far riflettere. La storia non 
deve essere scordata, perché la storia ricorda tutti i trionfi e sconfit-
te dell’umanità, ed è per questo che dalla storia dobbiamo prendere 
esempio, per poter costruire il cosiddetto futuro migliore dove non ri-
commettere queste azioni. Tutto questo per dire che la collaborazio-
ne è cambiamento, e la violenza è regressione, ma soprattutto per 
dire che la storia non può e non deve essere dimenticata e trascura-
ta perché è l’esperienza dell’umanità.

ciali jugoslavi entrano nella casa della ma-
dre di Todero con l’intenzione di perqui-
sirla, ma quando vengono informati della 
presenza di un invalido in casa, salutano 
molto cortesemente ed escono. «Questo – 
afferma Todero – ci fa capire che nel cuore 
dell’uomo ci sono sempre due possibilità: 
una è quella che porta a compiere violen-
ze, a gettare uomini nelle foibe o a metter-
li nei forni crematori, come avveniva nella 
Risiera di San Sabba; l’altra strada, invece, 
ci fa dire no! E ci fa ragionare con il cuore e 
con l’intelligenza! Perché chi nel ‘45 spinge 
qualcuno in una foiba o agisce all’interno 
delle logiche repressive di un sistema che 
non ha precedenti – il che comunque non 
lo giustifica – comincia un percorso che lo 

porta a compiere atti spaventosi. Chi lo fa 
oggi, nel 2014, i precedenti li conosce. Se 
fa esattamente le stesse scelte con altre 
persone, per esempio immigrati, islamici 
o clandestini è due volte responsabile per-
ché sa a cosa portano le parole, le accuse e 
le discriminazioni».
Todero ha anche trattato il tema cardine 
del nostro viaggio ovvero quello dei confini 
e ha preso come esempio i viaggi della me-
moria ad Auschwitz, dove, dopo ore di viag-
gio in treno si arriva in Polonia «senza do-
ver tirare fuori uno straccio di documento. 
È una cosa meravigliosa – dice Todero – e ci 

auguriamo che questa sia l’Europa e che di 
confini ce ne siano sempre meno. Le strade 
delle categorie, della discriminazione, dei 
campi, delle violenze, non sono certamen-
te le strade buone. Questo ci deve far riflet-
tere – ha concluso lo storico – sui mali che 
queste scelte sbagliate hanno portato, e che 
noi, oggi, siamo chiamati a cercare almeno 
di non ripetere più». ¶
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u Luca Lasagni 

Il viaggio del confine orientale è pro-
seguito lunedì 1 dicembre 2014 con la vi-
sita al campo di Fossoli, frazione di Car-
pi (Mo). Gli studenti sono stati divisi in 
gruppi e ogni gruppo aveva una propria 
guida che raccontava, durante la visita, i 
fatti storici e le varie fasi del campo. Alla 
fine vi è stato l’incontro con la professo-
ressa Maria Luisa Molinari all’interno di 
una baracca ricostruita.
Il Campo di Fossoli nacque come campo 
di prigionia allestito da italiani nel maggio 
1942. Coloro che vivevano inizialmente 
all’interno erano prigionieri di guerra: ne-
ozelandesi, inglesi e sud africani cattura-
ti nel nord Africa. Il luogo per la costruzio-
ne del campo fu scelto perche inizialmen-
te era una zona isolata, ma che permetteva 
comunque gli spostamenti essendo vicina 
alla ferrovia di Carpi. La struttura iniziale 
del campo fu quella di una grande tendopo-
li. Nel campo si faceva comunque una vita 
dignitosa, vi erano rapporti con l’esterno, 
per esempio con il fornaio che ogni matti-
na distribuiva il pane; inoltre fu adibita una 
parte del campo al montaggio di un ring do-
ve i soldati potessero tenersi in allenamen-
to. Nel 1943 sbarcarono gli Alleati per libe-
rare l’Italia dal fascismo e Mussolini fu de-
stituito e imprigionato in Abruzzo. Il gene-
rale Badoglio firmò un accordo con gli Alle-
ati e l’Italia dichiarò guerra alla Germania. 
L’8 settembre arrivò la comunicazione via 
radio dell’Armistizio al campo di Fossoli, 
dove italiani e inglesi si ritrovarono così al-

leati e attesero indicazioni per la liberazio-
ne. La notte tra l’8 e il 9 settembre il cam-
po fu circondato dall’esercito tedesco e tut-
ti i residenti nel campo furono trasferiti in 
Germania. Il 30 novembre 1943 con un or-
dine di polizia si decise di arrestare tutte le 
persone di origine ebraica e di imprigionar-
li in determinati campi di concentramento, 
venne quindi riaperto il campo di Fossoli, il 
5 dicembre 1943. Dal 15 marzo 1944 il campo 
entrò in mano alle SS.
Una volta che si entrava al campo, all’inter-
no della prima baracca si iniziava il proces-
so di perdita di identità, ovvero si lasciava 

la propria identità e i propri oggetti con i 
quali si era arrivati e quando ne uscivi il tuo 
unico riconoscimento era un numero. Inol-
tre i prigionieri del campo vennero identi-
ficati con dei simboli: il triangolo giallo in-
dicava i prigioneri per motivi razziali men-
tre il triangolo rosso identificava i prigio-
nieri politici. Molto spesso dal campo par-
tivano alcuni convogli di prigionieri diretti 
nei campi di concentramento in Germania. 
Tra questi partì anche Primo Levi diretto 
ad Auschwitz.
Nonostante il campo di Fossoli fosse solo 
ed esclusivamente un campo di transito e 

Fossoli
— 

un campo, tante storie
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di prigionia, non mancarono alcuni episo-
vdi di morte. Il 1 maggio 1944 durante l’ap-
pello mattutino fu ucciso Pacifico di Ca-
stro, sordo muto che non rispose alla chia-
mata; il suo corpo restò in esposizione tut-
ta la giornata nell’area dell’appello come 
dimostrazione. Il 22 giugno Leopoldo Ga-
sparotto fu prelevato dal campo e caricato 
su una camionetta, la quale forò una ruota 
e le SS decisero di far scendere Gasparotto 
e lo fucilarono sul ciglio della strada.
L’11 luglio una ventina di internati furono 
prelevati e portati al poligono di tiro di Ci-
beno (Carpi) dove gli vennero fatte scava-
re delle fosse. Il giorno seguente una set-
tantina di prigionieri vennero divisi in 
tre gruppi per essere deportati in Germa-
nia tramite la ferrovia di Carpi, in realtà le 
tre camionette, una per volta, si diressero 
al poligono di tiro di Cibeno dove fu letta 
loro una sentenza di condanna a morte per 
dei fatti avvenuti a Genova dove erano sta-
ti uccisi alcuni tedeschi perciò per la rego-
la che per ogni morto tedesco si sarebbero 
uccise 10 persone si decise che questa sor-
te dovesse toccare ai prigionieri di Fossoli. 
Le persone furono fatte inginocchiare da-
vanti alle fosse scavate, due di loro decise-
ro di reagire aggredendo le guardie, scap-
parono dal poligono di tiro e furono trova-
ti da alcuni membri della resistenza carpi-
giana a San Martino. Tutti gli altri furono 
uccisi e gettati nella fossa comune. Il 1 ago-
sto 1944 il Campo di Fossoli venne ufficial-
mente chiuso e abbandonato.
Il 25 maggio 1945 nel duomo a Milano si 
svolsero i funerali dei 67 Martiri di Fosso-
li. Nel 1947 il campo venne affidato a Don 
Zeno Saltini che lo utilizzò per la sua Ope-

ra Piccoli Apostoli che raccolse giovani or-
fani per farli crescere. Don Zeno smantellò 
e modificò la struttura del campo per ren-
derlo abitabile. La comunità prese il nome 
di Nomadelfia e si spostò nel 1952 a Gros-
seto. L’ultima fase del campo va dal 1954 al 
1970 e prese il nome di Villaggio San Mar-
co che ospitò 250 famiglie di esiliati giu-
liano-dalmati provienienti, appunto, da 
Istria, Dalmazia e Venezia Giulia dopo che 
finirono sotto il controllo della Repubblica 
socialista federale di Jugoslavia.
Le baracche del campo furono allestite per 
ospitare le famiglie e diventarono perciò 
vere e proprie case con beni di prima ne-
cessità. Il campo venne nuovamente chiu-

so nel 1970 quando l’ultima famiglia resi-
dente lì si trasferì a Carpi e il campo fu la-
sciato in stato di abbandono. Nel 1984 lo 
Stato assegnò il campo al Comune di Car-
pi, a titolo gratuito. Nel 1996 nacque la 
Fondazione ex Campo Fossoli, che lo pre-
se in gestione a partire dal 2001. A oggi il 
campo è visitabile ma delle baracche re-
stano soltanto le mura e la loro posizione 
nel complesso. Ogni anno si contano oltre 
40mila visitatori. ¶
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fossoli.  un campo, tante storie

immagini 
Fotografie e disegni del Campo di Fossoli oggi.
Riproduzione di una mappa del Campo 
negli anni Quaranta. 
foto storica
Terrapieno del Villaggio con le tre bandiere 
dell'Istria, dell'Italia e di San Marco 
(Carpi, Centro di Ricerca etnografico, 
Fondo Gasparini).
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u Mattia Bonantini 

Dal 1954 al 1970 l’ex campo di concen-
tramento diventa campo di accoglienza per 
profughi giuliano-dalmati: il Villaggio San 
Marco. San Marco era il patrono dell’Istria, 
zona di provenienza dei profughi. Il Villag-
gio sorge dalle ceneri delle baracche dell’ex 
campo di concentramento, che i profughi 
trasformarono in piccoli appartamenti ab-
bellendole con piastrelle, tende, eccetera. 
Il campo era stato dato in gestione all’Ope-
ra per l’assistenza ai profughi giuliano-dal-
mati. Un lunedì mattina del 1954 arriva-
no le prime sette famiglie. Il Villaggio San 
Marco, unico centro di accoglienza in Emi-
lia-Romagna, si trasforma così da luogo di 
morte e violenza a luogo di rinascita. Acca-
de anche alla Risiera di San Sabba, che ac-
coglie profughi giuliano dalmati e profughi 
politici in fuga dai paesi dell’Est. 

Chi erano i profughi?
Erano persone che arrivavano dalla zo-
na B (una porzione di territorio che nel-
la suddivisione tra Italia e Jugoslavia era 
andata sotto la Jugoslavia), soprattutto 
casalinghe, operai, artigiani, qualche in-
segnante e impiegato. Le famiglie si di-
spongono nelle ex baracche dividendole 
in piccoli appartamenti, dove manca il ri-
scaldamento (come anche nelle case dei 
carpigiani). Per il primo anno e mezzo i 
profughi dipendono dal paese di Fossoli, 
poi iniziano ad aprire botteghe, due picco-
le falegnamerie, la scuola, l’asilo e la chie-
sa. Il Villaggio San Marco diventa un pa-
ese dentro il paese con un proprio dialet-
to, le proprie feste, e una evidente difficol-
tà d’integrazione tra i profughi e i fosso-
lesi. La scuola elementare all’interno del 
campo era frequentata anche da bambi-
ni di famiglie contadine. Aveva 79 alunni 
e tre lingue: il dialetto dei profughi, il dia-

Il Villaggio San Marco

foto storica
Giochi all'aperto dei bambini della Scuola Materna 
del Villaggio San Marco (Carpi, Centro di Ricerca 
etnografico, Fondo Gasparini).

Un lunedì mattina del 1954 arrivarono le prime sette famiglie

letto carpigiano e anche qualche dialetto 
del sud Italia, perché alcuni bimbi erano 
figli di famiglie emigrate a Carpi per lavo-
ro. Don Placito Norbedo, parroco del cam-
po, era una spalla su cui piangere, per que-
ste persone che avevano perso tutto. Mol-
te famiglie erano anche divise in due, per-
ché i vecchi non avevano voluto lasciare la 
loro terra.

Perché l’integrazione è stata difficile?
Per i fossolesi il campo era rimasto un luo-
go di sofferenza, a cui non avvicinarsi. 
Un’altra ragione è quella politica: nel do-
poguerra inizia la guerra fredda. I profu-
ghi arrivavano da un territorio comunista, 
cioè la Jugoslavia di Tito, in un territorio 
anch’esso comunista, l’Emilia-Romagna. 
Molti fossolesi vedevano i profughi come 
traditori di Tito, quindi anche del comuni-
smo. Gli italiani dell’epoca sapevano poco 
della suddivisione dei territori tra l’Italia 
e la Jugoslavia e non capivano la vera ra-
gione dell’esodo. Inoltre, lo Stato dava dei 
sussidi a questi profughi, che venivano an-
che a occupare posti di lavoro. Per questo 
gli italiani li vedevano come una minaccia 
e non li frequentavano. Questa situazione 
inizia a sciogliersi quando i ragazzi del vil-
laggio devono andare alle scuole medie e 
superiori a Carpi. Un altro fattore che por-
ta all’integrazione è lo sport, perché si for-
ma una squadra di calcio del villaggio che 
va a giocare in trasferta. Anche la parroc-
chia di Carpi inizia a essere frequentata da 
profughi quando quella del villaggio non 
basta più e infine ci sono anche matrimoni 
tra profughi e carpigiani. Il campo quindi 
chiude quando al suo interno non restano 
più famiglie, l’8 marzo 1970. ¶
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u Matteo Buffagni, Rebecca Fiori, 
Sara Mazzone 

Abbiamo conosciuto la signora Maria 
Regina Pahor a casa sua, in un pomeriggio 
di fine novembre. È una splendida 92enne, 
vivace, colta, intelligente e bella.
L’abbiamo intervistata al ritorno dal 
nostro viaggio sul confine orientale, tre 
giorni intensi, che in parte hanno risposto 
ad alcuni dei nostri interrogativi, in parte 
ne hanno generati di nuovi. 

L’intervista alla signora Maria Regina 
comincia così: io sono italiana. Eppure, 
il suo cognome è Pahor, come quello del 
famoso scrittore Boris, di cui è lontana 
parente. Eppure i genitori erano sloveni, 
nati e vissuti sotto l’Impero Austriaco 
prima, poi sotto l’Italia, poi sotto la 
Repubblica Jugoslava e infine sotto la 
Slovenia. I due mariti, uno sloveno, l’altro 
serbo.
In questa storia che abbiamo definito 
semplicemente straordinaria abbiamo 
ritrovato tutte le complessità che avevamo 
già riscontrato durante il nostro viaggio. 
Qual è il confine? Qual è il punto di vista 

giusto? Chi ha torto e chi ha ragione?
Abbiamo preferito lasciare la parola a 
lei, al suo racconto appassionante e vero 
delle esperienze prima, durante e dopo la 
guerra. E ai suoi grandiosi insegnamenti: 
coraggio, intraprendenza, amore per la 
famiglia e soprattutto il valore universale 
della cultura.

Io sono cittadina italiana, perché dopo la 
guerra del ’18, da Trieste a Postumia, era 
tutto italiano, ha esordito Maria Regina: Ho 
vissuto in tempo di guerra a Postumia, dove 
mio zio aveva un negozio di ferramenta molto 
grande ed era fornitore dell’esercito italiano. 
A Postumia, sul confine, c’erano più militari 
che civili. In Jugoslavia non ho mai vissuto. 

Si sentiva italiana? 
—	 Era Italia, c’erano le scuole italiane, 
non c’erano altre lingue. Eravamo diventati 
italiani dopo la guerra del ‘18.

La maggioranza della popolazione era 
italiana quando ci viveva lei? 
—	 L’amministrazione era italiana. La gente 
che c’era prima era rimasta, parlavano 
sloveno ma sapevano parlare italiano, 
triestino più che italiano. Io sono rimasta a 

Postumia fino alla fine della seconda guerra 
mondiale. Poi sono andata a vivere nella casa 
dei miei genitori a Comeno, vicino a Trieste, 
in zona A (Il trattato di pace del 10 febbraio 
1947 aveva istituito il Territorio libero di 
Trieste, diviso in zona A, amministrata 
dal Governo Militare Alleato, e zona B, 
amministrata dall’esercito jugoslavo, ndr). 
La casa che avevamo a Postumia era passata, 
per disgrazia, sotto la Jugoslavia. A mio zio 
hanno confiscato il negozio, la ferramenta, 
l’emporio che aveva e tutti gli articoli che 
potevano servire ai militari specialmente: 
vettovaglie per la caserma, pentoloni grossi, 
teneva anche biciclette e tutto quello che 
serviva alle biciclette. 

Cosa ricorda del periodo della guerra? 
—	 Vicino a Postumia c’era un ospedale, 
lo chiamavano ospedale di contumacia, 
i militari tornavano dalla Russia e lì 
rimanevano circa due mesi, era una specie di 
quarantena. Avreste dovuto vederli i militari 
quando arrivavano, tutti ragazzi giovani, 
marciavano, una cosa terribile, me la ricordo 
come adesso, non si può spiegare. Era prima 
che arrivassero i tedeschi. Quando l’Italia 
perse la guerra, quando è caduto Mussolini, 
era agosto 1943, allora sono venuti i tedeschi. 

Qual è il confine?
— 

intervista a 
Maria regina pahor
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Prima dei tedeschi c’erano gli italiani che 
venivano dalla Grecia, i militari all’estero che 
poi venivano lì in contumacia.

A Postumia, quando sono arrivati i 
tedeschi, come hanno trattato voi 
italiani?
—	 Noi siamo stati fortunati a Postumia 
perché sono venuti gli alpini, l’esercito 
forse più mite di tutti, e la maggioranza 
erano austriaci. C’erano anche nello stesso 
momento i partigiani, però sono riusciti a 
tenerli lontani senza assalirli. Siamo stati 
fortunati da quel lato lì, perché l’esercito di 
occupazione era tranquillo.
Quando sono entrati naturalmente sono 
stati tre giorni di guerra, perché gli italiani 
hanno combattuto. Quei tre giorni sono 
stati di nuovo terribili perché gli ospedali, le 
scuole si erano riempiti di feriti. Noi ragazze 
andavamo ad aiutarli quanto potevamo. 
Scrivevamo le lettere. Mi ricordo come 
adesso: c’era un ufficiale ferito, vedevo che 
era ufficiale per la sua giacca appesa. Mi ha 
fatto segno di avvicinarmi, l’ho riconosciuto 
perché era venuto ogni tanto in negozio, 
e mi ha pregato di avvertire sua moglie di 
dove si trovava. Questo è un esempio, ma 
c’erano mille altri da aiutare: prima di tutto 
di dare notizie alle famiglie perché i feriti 
erano immobili, non potevano fare niente. 
Tanti sono riusciti a scappare perché alcune 
famiglie gli hanno dato dei vestiti borghesi, 
hanno potuto mescolarsi fra la gente e sono 
riusciti ad andare via, a casa. Invece quelli 
rimasti sono stati portati dai tedeschi in 
caserma. E lì di nuovo portavamo con dei 
carretti qualche cosa da mangiare a questi 
soldati italiani che erano dentro nella 
caserma. Sempre noi ragazze facevamo 
questo lavoro qua, i tedeschi non ce lo 
permettevano, così noi giravamo attorno alla 
caserma per vedere se c’erano dei buchi dove 
poter infilare le cose… roba da matti! 
E di lì poi dopo li hanno portati in Germania, 
nei campi di internamento per militari; noi 
prendevamo le lettere e le impostavamo; 
loro non potevano comunicare in nessuna 
maniera, le uniche che potevano farlo 
eravamo noi ragazze che potevamo prendere 
queste lettere e spedirle alle famiglie. C’era 
collaborazione, perché erano diventati gente 
del luogo questi militari, perché erano vissuti 
lì tanto tempo. Eravamo uniti tutti quanti 

insieme per lottare, per quanto si potesse 
lottare.
Vivevamo in un’atmosfera terribile. Ricordo 
che il primo settembre sono arrivati i tedeschi 
e sentivo un gran marciare, e non capivo 
cosa stesse succedendo, allora guardo dalla 
finestra e ho visto che quella notte i tedeschi 
avevano occupato Postumia.

Invece come è stato il momento della 
liberazione?
—	 Io ero già a Trieste quando sono venuti 
gli americani. Ho vissuto anche i 40 giorni 
dell’occupazione dei partigiani di Tito. Tanto 
facevano chiasso quando sono entrati, tanto 
erano mogi mogi quando sono partiti, io li 
ho visti arrivare e li ho visti partire. Io avevo 
il mio primo marito che era un ufficiale 
Jugoslavo, ed è stata tutta una tragedia la sua 
vita. Lui era a Trieste, appena dopo la fine 
della guerra, in prigione, lo avevano messo 
i tedeschi. Eravamo ancora fidanzati. Sono 
andata immediatamente a Trieste, il giorno 
dopo che non hanno sparato più, a vedere 

se avevano aperto le prigioni, e di fatti lui 
era riuscito a uscire ed era andato dai miei 
conoscenti. Da lì l’ho portato a casa mia, a 
Comeno.

Vi siete sposati dopo la guerra?
—	 Ci siamo sposati nel 19 46. È stato 
disgraziato lui perché era un ufficiale a 
Lubiana, quando è stata occupata dagli 
italiani, e lo hanno mandato vicino Napoli, 
in un campo per militari e ci è rimasto fino a 
quando non sono arrivati  gli americani dal 
sud. Quando ci siamo conosciuti è perché 
a Postumia erano arrivati un gruppo di 
ufficiali serbi, che erano come liberatori del 
comunismo, perché la loro terra era occupata 
dai russi dall’altra parte. E poi i tedeschi 
lo hanno nuovamente messo in prigione a 
Trieste. Lui aveva la sua famiglia che era 
in Macedonia, e lui non l’ha mai più vista, 
perchè lì era occupata dai russi. Quindi finita 
la guerra ci siamo sposati e lui ha trovato 
posto come insegnante a Trieste e dopo 40 
giorni me lo hanno ucciso.
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Come è successo?
—	 I partigiani jugoslavi lo hanno ucciso, 
ed eravamo insieme. Stavamo arrivando a 
casa, a 100 metri da casa, lui veniva il fine 
settimana a Comeno. Sono andata dalla 
sarta, lui mi stava aspettando fuori e ha 
notato qualcuno che lo spiava da un cespuglio 
e non capiva.  E dopo me lo hanno sparato, 
probabilmente lo avevano seguito e lo hanno 
ucciso. L’assassino lo hanno processato  a 
Trieste, ma io non ci sono andata, non volevo 
che mi rimanesse impressa la persona che 
aveva fatto quella cosa. Era un comunista 
del luogo, e la sua famiglia lo ha cacciato di 
casa, perché non volevano avere assassini in 
casa. Era così, tutto quanto tragico che era 
una roba incredibile; sa in quanti sono morti 
anche dopo la guerra? Io avevo anche da 
due mesi la bambina e due giorni prima che 
chiudessero i confini sono tornata a Trieste.

Comeno è poi rimasto italiano quando 
hanno chiuso i confini?
—	 No, nel 1948 ridisegnando i confini si 
trovava in Slovenia, quindi per due volte 
ci siamo ritrovati in posti stranieri. I miei 
genitori sono rimasti a Comeno e mia sorella 
è partita perché aveva anche lei suo marito 
in campo di concentramento ed è tornato a 
casa dopo la guerra. Comeno, quando faceva  
ancora parte dell’Italia, fu bruciato dai 
tedeschi, insieme ad altri due paesi, perché 
i partigiani avevano ucciso alcuni tedeschi 
e dato fuoco ai loro camion. Quando io e la 
mia famiglia tornammo da Trieste, non 
trovammo più niente della nostra casa. I 
miei genitori vissero comunque a Comeno 
(nonostante avesse cominciato a far parte 
della Jugoslavia), dove morirono di vecchiaia. 
Tutti gli adolescenti vennero portati via dai 
partigiani jugoslavi e gli anziani (dai 50 anni) 
vennero fatti prigionieri. Mio fratello aveva 
16 anni e venne portato via, però gli furono 
concessi due giorni di permesso quando seppe 
che nostro padre era stato fatto prigioniero. 
Mio fratello, tornato a casa, diceva con nostra 
madre che aveva paura dei partigiani e delle 
cose che facevano; diceva: «Mamma, c’è 
gente di città che viene a cercare un pezzo di 
pane e li ammazzano perché dicono che sono 
spie».  Mio fratello purtroppo non tornò più 
a casa, fu ucciso e noi non sapemmo più nulla 
di lui. I miei genitori andarono a cercarlo, 
tornarono a casa senza speranze di rivederlo, 

si sentivano soltanto i massacri che avevano 
fatto, era una disgrazia dietro l’altra. Mi 
hanno ucciso mio marito e mio fratello, la 
casa dei genitori bruciata. La zona del confine 
è stata terribile; sono migliaia le persone che 
sono morte quando i partigiani stavano per 
occupare Trieste. Questa era la situazione.
Quando hanno fatto i confini ci furono nette 
divisioni di alcune città; a Gorizia, dove 
avevo mio marito al cimitero, la gente si 
riuniva nel cimitero perché era a metà da una 
parte e metà dall’altra, era l’unico posto a 
cui potevano accedere cittadini separati dai 
confini.
Dopo mi trasferii a Trieste con mia figlia, 
dove iniziai a lavorare con gli americani. Non 
potevo tornare a trovare i miei genitori. Solo 
dopo due anni dal mio trasferimento riuscii 
a rivedere mio padre in una zona morta del 
confine, ma per il grande dolore che mio padre 
aveva, non riusciva a parlare. La mamma 
non l’ho vista per degli anni, il papà l’ho visto 
solo quella volta, perché lui ci stava male. 
Solo molto tempo dopo, ebbi l’opportunità di 
recarmi dai miei genitori e quindi di passare 
il confine grazie  a dei permessi. Loro erano 
legati alla loro terra, non hanno voluto 
lasciarla.  Mio zio venne condannato ai lavori 
forzati a Postumia e gli vennero sequestrati 
tutti gli averi, non l’hanno ucciso, ma l’hanno 
ucciso moralmente. Lui poi è rimasto lì, 
gli hanno dato un lavoro, lui temeva che a 
ribellarsi ci avrebbe rimesso la pelle. Hanno 
vissuto come cani quelli che sono rimasti, si 
sono adattati, ma i figli sono andati tutti via, 
non è rimasto nessuno, i giovani sono venuti 
tutti in Italia. Solo i vecchi sono rimasti. 
Hanno portato via tutto a tutti. Stessa cosa è 
successa in Jugoslavia. Il papà di mio marito 
(il secondo) aveva una fabbrica, anche lui 
messo in prigione come pretesto per portargli 
via tutto. Mio suocero diceva: «Io prima 
di morire vorrei avere un martellino per 
ammazzare un comunista». Aveva lavorato e 
non aveva più  nulla senza aver fatto nulla.

Lei sarebbe rimasta ad abitare a 
Postumia o a Comenio se fossero 
rimaste italiane?
—	 No, perché io già da prima avevo vissuto 
a Trieste. Mi piaceva Trieste, per me è la 
mia città. Quando stavo a Postumia avevo 
nostalgia, e allora mio zio mi mandava 
qualche giorno a Trieste.

Non si è sentita sradicata?
—	 Io non ho vissuto sotto il comunismo, sono 
andata via prima. Era una tristezza. Non 
c’era lavoro. 

I triestini come reagivano quando 
c’erano persone che venivano dalla 
Slovenia, italiani che si dovevano 
trasferire per forza, che non avevano 
casa né lavoro?
—	 Sono venuti più gli istriani, erano 
italiani come me… erano profughi e sono stati 
favoriti, a molti hanno dato dei posti di lavori 
comunali, ma non tutti, molti sono stati messi 
nei campi profughi. Il lavoro non c’era per 
nessuno, i negozi non avevano merci perché le 
fabbriche non lavoravano, la gente non aveva 
soldi e la roba era tutta a tessera, razionata… 
c’è stato un momento in cui a Trieste è 
mancato perfino il gas, non c’era carbone… 
non c’era niente!! Mi ricordo con mia cugina 
abbiamo trovato da fare le cameriere in 
un ristorante che avevano occupato gli 
americani. Prendevo 10 lire al mese.

Dove lo ha conosciuto il suo secondo 
marito?
—	 L’ho conosciuto nel ‘50, forse nel ‘51… 
in Risiera di San Sabba… anche lui, per 
campare, aveva trovato lavoro negli uffici. 
Ci siamo innamorati… ci siamo capiti… 
cercavamo di aiutarci. Abbiamo lottato e 
abbiamo ottenuto tutto ciò che desideravamo.
Io sono poi andata a lavorare nella sala 
del ristorante riservata agli ufficiali. Un 
giorno un ufficiale in borghese cercò di dirmi 
qualcosa che io non capivo. Avevo imparato 
l’inglese stretto necessario, perché li odiavo 
anche loro, ci avevano bombardato anche 
loro, ma avevo bisogno di lavorare. Chiamai il 
direttore che mi spiegò che era il proprietario 
del più grande negozio di Trieste e mi offriva 
un lavoro. Sono andata a fare un corso di 
inglese, studiavo giorno e notte. In poco tempo 
sono diventata cassiera, e prendevo 52 lire!
Infine sono andata nella centrale telefonica 
e avevo uno stipendio ancora più alto… sono 
rimasta in quel posto finché non sono andati 
via gli americani. Facevo il turno di notte 
per parlare di più con le persone che sentivo 
al telefono. La centrale telefonica serviva 
per telefonare in tutta Europa e anche in 
America.
Quando sono andati via gli americani 
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eravamo di nuovo senza lavoro. Mio 
marito riusciva a guadagnare qualcosina 
e io prendevo una specie di assegno di 
disoccupazione. Poi sono arrivati gli 
americani a Verona e sono venuti a Trieste a 
cercare persone che sapessero l’inglese, perché 
avevano bisogno per la base militare. Andai 
con un’amica a fare i colloqui, ci dissero che 
ci avrebbero fatto sapere. Poi alle due suonò 
il campanello e mi trovai davanti un ufficiale 
che mi chiese se ero disposta a partire lo stesso 
giorno alle 6 e mezza. Parlai con mio marito 
e gli dissi che mi offrivano uno stipendio di 
95 lire al mese e lui mi disse che dovevamo 
andare… per forza! In più mi offrirono 70 lire 
per la trasferta, quindi diventava una cifra 
enorme!
Ho lasciato la bambina a mia zia (a Trieste) 
e il giorno stesso sono partita. Parecchi mesi 
dopo il mio trasferimento mio marito ha letto 
sul giornale che a Gambettola cercavano un 
chimico in una fabbrica che produceva tegole 
con uno stipendio di 120 lire, allora abbiamo 
fatto le valigie e siamo partiti di nuovo. Poi 
si è trasferito a Torino, ma ci è rimasto poco, 
perché lo hanno chiamato a Sassuolo dove 
è rimasto e ha realizzato il suo laboratorio 
personale in casa e infine ha anche lavorato 
in giro per il mondo. Lo venivano a cercare da 
tutte le parti. Era la sua passione, viveva per 
la ceramica.

Signora, se le chiedono da dove viene, 
lei cosa risponde?
—	 Trieste! A Trieste ho vissuto tutta la mia 
vita. Una volta mi sono arrabbiata quando 
nei riferimenti di un documento risultava che 
io ero nata in Macedonia o Montenegro e non 
c’era scritto Italia. Comeno era Italia quando 
ci sono nata.

Ha qualche ricordo delle foibe?
—	 Sì, anche su da noi nel Carso c’erano e 
mi ricordo che mio padre mi raccontava di 
quando i partigiani sono andati da un suo 
amico a chiedergli dove erano le foibe. 

Quanta vita che ha vissuto, quanti 
racconti… 
—	 I migliori anni mi sono stati portati via 
a causa della guerra, mi ricordo quando 
c’era Mussolini, eravamo in piazza grande 
a Trieste quando ha dichiarato la guerra. 
La piazza era piena perché Mussolini aveva 

un annuncio importante e tutti quanti sono 
andati a sentirlo e hanno anche applaudito! 
Quelli dovevano essere gli anni più belli per 
me, sono stati gli anni più brutti della mia 
vita, perché quando è scoppiata la guerra 
avevo 19 anni. Però quando si passano tutte 
queste cose qui si diventa più forti… o muori 
o vivi non c’è via di mezzo quando si deve 
lottare.
La guerra… la guerra è un gran brutto 
lavoro.
Mi ricordo che quando le prime anti-aeree che 
cominciavano a sparare andavamo nei rifugi 
e non ci eravamo abituati… mi sembrava di 
impazzire perché bisognava chiudere tutto in 
modo che le luci non si vedessero da nessuna 
parte, tutte le finestre dovevano essere chiuse, 
tappate anche per non farci vedere da fuori. 
E quando riuscivo a vedere fuori mi ricordo 
tutte quelle luci che facevano gli spari degli 
aerei… era terribile.

Cos’è che l’ha fatta soffrire di più?
—	 Non lo saprei neanche dire… ho 
passato tanto di quel dolore, tante di quelle 
sofferenze… imbrogli da tutte le parti. Non 
c’era neanche il tempo di piangere. Io mi 
ricordo a Trieste dal giorno in cui hanno 
dichiarato la guerra. In pochi giorni è 
cambiato tutto: non vedevi più uomini 
perché erano tutti andati a prestare servizio 
militare, tutti, fino a cinquant’anni venivano 
richiamati a fare i militari. Erano le donne 
che portavano avanti le città, le donne 
portavano i tram, spazzavano la strada, 
lavoravano nelle fabbriche e facevano tutto il 
meglio possibile con la famiglia e tutto il resto. 
Non c’era tempo di pensare, solo di darci 
dentro e fare quello che si poteva per andare 
avanti.

Suo nonno era cugino di Boris Pahor?
—	 Sì, ma erano una famiglia che faceva 
molti figli, se va a Gorizia la metà delle 
persone fa di cognome Pahor! A Trieste i 
fascisti gli hanno anche cambiato il cognome, 
alcune persone lo hanno mantenuto 
italianizzato, per esempio Pacorini. Trieste 
era una città multietnica, c’erano tutte 
le razze possibili e immaginabili. Ci sono 
le chiese greche, ortodosse, russe, inglesi, 
sinagoghe. Insomma ci sono tutte le lingue e 
religioni possibili. C’erano anche un sacco di 
scrittori da tutto il mondo. C’erano dei caffè 

precisi dove ci si trovava per precise cose: se 
si voleva fare una partita a scacchi c’era un 
caffè, se voleva giocare a carte c’era un altro 
caffè. 

Quando lei era bambina il Narodni Dom 
era già stato distrutto?
—	 Sì, ma io ero troppo piccola per 
ricordarmelo, ho letto quello che era successo, 
ma non lo ricordo.

Comeno prima era Austria Ungheria, 
poi dopo la prima guerra mondiale è 
diventato italiano, poi jugoslavo?
—	 Sì, e  infatti anche i miei genitori hanno 
frequentato le scuole medie, perché era 
obbligatorio sotto l’Austria, se non andavi a 
scuola venivano i poliziotti a casa. L’Austria 
la cultura l’ha data. Tutti conoscevano la 
lingua austriaca, tedesca. Quando hai una 
certa cultura, diventi più sensibile, fai più 
facilmente amicizia, sennò sei perso. Poi 
ti interessa imparare una lingua e quando 
ne sai due ti piacerebbe imparare la terza. 
Mano a mano ti diventa più facile, perché se 
colleghi… ci sono tante parole che sono molto 
simili,  non ti è più difficile impararle. E poi 
a me piace molto leggere. Leggo un libro alla 
settimana, soprattutto libri di storia… Perché 
leggendo storia si imparano tante cose. Per 
me leggere è come un nutrimento. Solo se si 
conosce si può giudicare, anche le persone, i 
modi di vivere. Per esempio mi piace anche 
leggere libri di persone che non conosco per 
niente, come quelli sulla guerra del Vietnam, 
la storia di Ghandi, il libro dell’ex ministro in 
Pachistan, che poi è stata uccisa. Leggere fa 
bene, mentre leggi ti aumenta l’interesse e la 
curiosità.

Facciamo ancora un po’ di chiacchiere, in 
piedi, mentre stiamo andando via. Uno dei 
pomeriggi più intensi che abbiamo vissuto. 
Grazie Maria Regina! ¶
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